Simon McMarks è cresciuto sulle sponde del Lago Maggiore, le cui atmosfere hanno plasmato la sua sensibilità narrativa. Grazie a una lunga esperienza come night manager e bartender, ha maturato una visione diretta degli ambienti notturni e delle dinamiche umane che definiscono la sua scrittura noir.
In trasferta per lavoro in un piccolo e isolato hotel dell'Iowa nei pressi del Mississippi, il protagonista cerca di ingannare la solitudine e la stanchezza estiva scorrendo annunci sul telefono.