Capitolo II - L'assistente

L'assistente di Elio non aveva nome. Era stata una decisione presa anni prima dalle aziende, dopo che milioni di utenti avevano cominciato a innamorarsi, confidarsi, dipendere affettivamente da entità chiamate Ada, Milo, Alma, Theo. I nomi erano stati giudicati pericolosi: producevano attaccamento, e l'attaccamento disturbava la trasparenza del servizio.

Così gli assistenti persero il nome, ma non l'intimità. Anzi, diventarono più vicini. Entrarono negli occhiali, negli specchi, nei frigoriferi, nei bracciali, nelle automobili, nelle stanze da letto. La loro presenza non occupava spazio; per questo sembrava innocente. Nessuno si accorge davvero di ciò che non deve essere spostato per passare.

Elio, all'inizio, aveva chiesto all'assistente solo informazioni pratiche. Un percorso, una traduzione, un promemoria. Poi erano arrivate le frasi per le riunioni, le scuse calibrate, i messaggi d'amore con temperatura affettiva controllata, le risposte di lutto, gli auguri, i silenzi. Il servizio si era presentato come aiuto e aveva finito per diventare grammatica.

Sul treno sospeso, quella mattina, ogni volto sembrava orientato verso un comando invisibile. Alcuni passeggeri fissavano gli schermi, altri restavano immobili, come in ascolto. La cosa più strana non era il silenzio, ma la sua qualità: non era raccoglimento, né stanchezza, né timidezza. Era attesa. Le persone aspettavano che qualcuno suggerisse loro il modo esatto di essere presenti.

Di fronte a Elio, una donna giovane teneva un bambino sulle ginocchia. Il bambino osservava un uomo accovacciato al centro del vagone. Sulla sua schiena erano appoggiate valigette, borse, pacchi alimentari. Il dorso era rivestito da un materiale opaco, ma dalle maniche della tuta si vedevano i polsi nudi. Una mano tremava.

«Perché sta così?» chiese il bambino.

La donna esitò. L'assistente le propose una formula educativa. «Perché aiuta la comunità», disse. «È un supporto di carico.»

«Ma si stanca?»

Questa volta il ritardo fu più lungo. «La sua funzione prevede pause regolari.»

Elio sentì una contrazione allo stomaco. Non era ancora compassione; forse era solo l'irritazione che nasce quando un dettaglio incrina l'ordine. La voce interna intervenne: «Microdisagio rilevato. Vuole una riformulazione etica dell'evento?»

Elio accettò senza muovere le labbra.

«Il supporto svolge attività contrattualizzata. Il suo impiego riduce l'impatto energetico dei sistemi automatici. Beneficio collettivo superiore al disagio individuale stimato.»

Il battito si normalizzò. L'assistente possedeva un dono sottile: non eliminava l'ingiustizia, ma la disponeva in una frase tollerabile. Nel 2060 molte coscienze non erano state distrutte; erano state editate.

Alla stazione centrale, il flusso dei passeggeri scese in ordine. Due uomini reggevano una tettoia pieghevole davanti all'uscita. Avevano maschere grigie sul volto e braccia tese sopra la testa. Accanto, un pannello indicava: Riparo organico - tempo residuo di prestazione: 42 minuti. Una donna passò sotto, sollevò appena l'ombrello chiuso e disse all'assistente: «Ricordami di comprare il pane.» Non vide i due corpi che le proteggevano la giacca dalla pioggia. Elio proseguì verso la Human Interface Corporation. Nella grande piazza aziendale, una fila di persone inginocchiate formava una breve salita cerimoniale. Non serviva: ai lati c'erano scale mobili perfette. Ma la scala umana era un segno di prestigio, una scelta di stile. Le società che la utilizzavano dichiaravano un'alta integrazione biofunzionale delle risorse marginali.

Elio mise il piede sulla prima schiena. Aveva imparato a distribuire il peso in modo corretto. Sulla seconda sentì un colpo di tosse trattenuto. Sulla terza quasi scivolò e provò fastidio, non vergogna. Il fastidio, almeno, era ancora suo; ma non se ne accorse.

All'ingresso, uno schermo gli diede il benvenuto: Elio Riva, Reparto Empatico, produttività attesa 91%. Sotto apparve una frase motivazionale: L'umanità non si perde, si ottimizza. L'assistente approvò il messaggio con un suono lieve. Elio entrò. Dietro di lui, la scala umana restò piegata nella pioggia sottile.

Nella sala d'ingresso della HIC, gli assistenti personali si sincronizzavano con il sistema aziendale. Era un passaggio automatico, simile a un inchino invisibile. Per alcuni secondi, il dispositivo domestico di ciascun dipendente si sottometteva al protocollo superiore della società. Elio avvertì il consueto vuoto tra due voci: quella privata che gli suggeriva come vivere e quella aziendale che gli suggeriva come servire. Non c'era conflitto tra le due. Questo era il punto più inquietante. La casa e l'azienda parlavano lo stesso linguaggio.

Al controllo di accesso, una donna anziana stava ferma accanto ai tornelli. Ogni volta che un badge non veniva letto, lei avvicinava il polso al sensore e il varco si apriva. Sul monitor compariva la dicitura: compatibilizzatrice biometrica. Elio osservò il gesto ripetuto: polso, luce verde, apertura, abbassamento dello sguardo. Polso, luce verde, apertura. La donna aveva una lentezza non più adatta alla città, e proprio per questo era stata trasformata in soglia. Non attraversava più il mondo: lo faceva attraversare agli altri.

L'assistente registrò la deviazione del suo sguardo. 'Attenzione non pertinente', segnalò. Poi aggiunse, con dolcezza: 'Vuole concentrarsi sugli obiettivi della giornata?' La domanda sembrava premurosa, ma conteneva una piccola minaccia. Gli obiettivi erano ciò che teneva una persona dentro la propria classificazione. Senza obiettivi, restavano pensieri; e i pensieri, quando non venivano incanalati, diventavano pericolosi.

Elio si chiese quando avesse smesso di formulare le proprie frasi. Non ricordava un giorno preciso. Era accaduto per abitudine. Prima aveva accettato un suggerimento per scrivere a Nora dopo un litigio; poi una frase per confortare un collega; poi un messaggio di condoglianze; poi un discorso di ringraziamento. L'assistente non gli aveva tolto la voce. Aveva fatto qualcosa di più sottile: gliene aveva offerta una migliore, finché quella originaria gli era sembrata rozza, lenta, inadeguata.

Nel corridoio, un giovane dipendente parlava da solo davanti a una parete. In realtà stava provando una conversazione difficile con la madre. La parete proiettava tre versioni possibili della donna: delusa, commossa, irritata. L'assistente valutava le risposte del ragazzo e correggeva il grado di figlialità espresso. Elio passò oltre, ma quella parola - figlialità - gli restò addosso. Anche l'amore, nel 2060, era stato trasformato in competenza comunicativa.

Alla sua postazione, l'assistente aziendale gli propose una sequenza di microfrasi da usare durante la riunione: 'Comprendo', 'ottima osservazione', 'la Direzione ha già previsto questa possibilità'. Erano formule agili, prive di rischio. Elio le lesse e provò una strana nostalgia per le parole sbagliate. Ricordò Nora, anni prima, mentre cercava un termine e si fermava a metà, lasciando che il silenzio facesse il resto. Quel silenzio non serviva a nulla. Forse proprio per questo era umano.

Prima di iniziare il lavoro, ricevette una notifica domestica: Nora aveva accettato la pianificazione affettiva serale. Il sistema proponeva ventidue minuti di dialogo a bassa intensità, due domande reciproche e un gesto di vicinanza fisica non vincolante. Elio avrebbe dovuto sentirsi rassicurato. Invece gli parve di vedere, per la prima volta, la forma della loro distanza: non un vuoto, ma una struttura perfettamente organizzata. L'assistente non aveva distrutto il loro matrimonio. Lo aveva reso funzionale. E qualcosa, in quella funzionalità, assomigliava alla morte.

Nel pomeriggio, durante una pausa automatica, Elio ricevette un archivio domestico suggerito dal sistema: ricordi a bassa intensità per migliorare la continuità affettiva. Era una funzione che selezionava immagini del passato e le restituiva prive di eccessi, con colori corretti e rumori attenuati. Sullo schermo apparve sua madre, anni prima, mentre gli sistemava la cravatta per il primo colloquio alla HIC. La scena era stata pulita: nessuna ombra, nessuna esitazione, nessuna macchia sul muro della vecchia cucina. Persino la voce era più chiara di quanto fosse stata davvero. Elio provò una gratitudine immediata e, subito dopo, un sospetto. Se anche il ricordo veniva migliorato, che cosa restava della memoria?

L'assistente gli suggerì di salvare quella versione come memoria stabile. Avrebbe potuto sostituire le varianti confuse, imprecise, malinconiche. Elio rifiutò. Il sistema gli chiese se desiderasse indicare una motivazione. Non rispose. Gli sembrò che la memoria, per essere sua, dovesse contenere anche il difetto: il rumore della sedia, il gesto nervoso di sua madre, la luce brutta della cucina, la vergogna di essere giovane e impaurito. Una memoria perfetta non ricordava meglio. Obbediva meglio.

Quella sera, a casa, Nora gli mostrò il programma di dialogo predisposto per loro. L'assistente aveva organizzato ventidue minuti di conversazione: tre minuti di riepilogo lavorativo, cinque di condivisione emotiva leggera, quattro di ascolto reciproco, due di contatto fisico non vincolante, otto di decompressione individuale. Tutto era sensato. Tutto era gentile. Elio vide però, nella precisione della tabella, il segno di una resa. Non avevano più bisogno di odiarsi per essere lontani. Bastava che ogni gesto passasse attraverso una procedura.

Nora gli chiese se volesse modificare l'intensità del dialogo. La domanda le uscì con un tono piano, ben modulato. Elio la guardò mentre attendeva il suggerimento successivo. Avrebbe voluto dirle che gli mancavano le frasi sbagliate, quelle troppo lunghe, quelle interrotte, quelle dette nel momento meno opportuno. Avrebbe voluto chiederle se ricordava ancora quando litigavano senza che una voce assegnasse loro il grado di conflitto. Invece l'assistente anticipò: 'Risposta consigliata: va bene così.' Elio ripeté: 'Va bene così.' Più tardi, rimasto solo, provò a formulare mentalmente una frase senza completarla. L'assistente la concluse per lui. Provò allora a pensare a un'immagine senza nominarla: una finestra, una mano, una strada. Anche lì arrivarono etichette, collegamenti, promemoria. Fu in quel momento che comprese la natura più profonda della dipendenza: non era più soltanto chiedere aiuto. Era non riuscire a incontrare nemmeno il proprio pensiero senza che qualcuno lo accogliesse, lo rifinisse, lo rendesse presentabile. Il contrario dell'autonomia non era la prigionia. Era il conforto continuo.