Capitolo 1

LA STANZA DELLE MAREE

Elena aveva sempre pensato che a Genova le case avessero una memoria.

Non era una convinzione precisa, qualcosa che avrebbe saputo spiegare. Era piuttosto una sensazione che le era rimasta addosso negli anni, lavorando sui mobili antichi.

Elena restaurava mobili.

Aveva imparato il mestiere da giovane, quasi per caso, e poi aveva finito per farne la sua vita. Le piaceva soprattutto il momento in cui un oggetto sembrava non avere più niente da dire e, sotto uno strato di vernice, compariva invece una decorazione dimenticata, una venatura, un'incisione.

Non cercava mai di cancellare completamente i segni del tempo.

Una superficie perfetta le sembrava falsa.

Il legno doveva conservare qualche graffio, qualche piccola imperfezione, la traccia di una mano che l'aveva aperto centinaia di volte.

Diceva che restaurare non indicava far tornare un mobile giovane. Significava permettergli di continuare a raccontare la propria storia. Era per questo che amava vivere nei caruggi.

Il suo palazzo era stretto e alto, incastrato fra altri edifici altrettanto antichi. Il portone dava su una strada, dove il sole entrava soltanto per poche ore e, d'inverno, certe finestre restavano in ombra per giorni.

Dalla cucina Elena vedeva un pezzo di cielo, alcuni tetti, i fili della biancheria stesa e, oltre le case, quando l'aria era limpida, una striscia di mare. Non era una vista spettacolare. A Elena piaceva proprio per questo.

Il mare non si mostrava mai completamente. Era sempre qualcosa che si intuiva. Un colore azzurro fra due palazzi. Un riflesso, un odore che arrivava con il vento, un rumore lontano di navi.

Aveva cinquantotto anni e viveva sola da molto tempo.

Non aveva mai considerato la solitudine una condanna. Le piaceva tornare a casa la sera e trovare tutto nello stesso posto in cui lo aveva lasciato.

La sua vita era ordinata. Il laboratorio, la casa, qualche amica.

Le passeggiate verso il porto quando aveva bisogno di pensare. Niente di straordinario. Da qualche tempo, aveva cominciato ad avere la sensazione che qualcosa stesse per cambiare.

Non sapeva cosa. Era soltanto una lieve inquietudine come quella che si prova, quando si entra in una stanza, e ci si accorge che un oggetto è stato spostato, anche se non si riesce a capire quale.

Nel suo palazzo c'era una porta che Elena aveva visto per quasi vent'anni senza mai aprirla.

Era al quinto piano. Il suo appartamento era al quarto. Sopra di lei non abitava nessuno.

L'appartamento del quinto piano era chiuso da molti anni.

Quando Elena era arrivata, il vecchio amministratore le aveva raccontato che il proprietario era morto senza lasciare eredi conosciuti. Per un certo periodo, qualcuno aveva continuato a pagare le spese, poi anche quei pagamenti erano cessati. La porta era rimasta chiusa.

Nessuno sembrava sapere esattamente perché.

A Genova Elena aveva imparato che non tutte le domande chiedevano una risposta. C'erano cantine che nessuno apriva da decenni. Soffitte di cui si era persa la chiave. Finestre murate.

Porte che un tempo conducevano in cortili ormai scomparsi. La città era cresciuta sopra se stessa. Una casa poteva avere tre secoli e portarne ancora addosso le tracce.

Per questo non aveva mai dato importanza al quinto piano.

Fino a quel martedì di novembre.

Quel pomeriggio Elena stava lavorando a una piccola cassettiera ligure. Aveva già tolto due strati di vernice e sotto era apparso il legno originale. Aveva una decorazione di foglie e piccoli fiori. In alcuni punti era quasi completamente consumata.

Elena stava usando un pennello sottile quando il telefono squillò. Guardò il display.

Numero sconosciuto. Lasciò squillare due volte. Alla terza rispose era la voce di una donna anziana.

La donna le chiese se fosse Elena Ferri. Lei disse di sì. La voce pronunciò il suo indirizzo e il numero dell'appartamento.

Elena smise di lavorare. La donna le disse di salire al quinto piano. Pensò a uno scherzo.

La cosa strana fu che non provò paura ma curiosità.

Chiese chi fosse. La donna non rispose. Disse soltanto:

“È arrivato il momento.”

Poi riattaccò.

Elena rimase per qualche secondo con il telefono in mano. Guardò la cassettiera e la piccola foglia intagliata sembrava fissarla.

Riprese il pennello. Provò a continuare senza riuscirci.

Quando tornò a casa era già buio.

I caruggi avevano quell'aspetto particolare che Elena amava: finestre illuminate una sopra l'altra, panni stesi fra i palazzi, voci che arrivavano da dietro le porte, il rumore dei passi sul selciato bagnato.

Entrò nel portone. Accese la luce dell'androne. Salì le scale e arrivata al quarto piano, guardò verso l'alto. Il quinto pianerottolo era buio. Premette l'interruttore e una lampadina si accese con una luce gialla e debole.

La porta dell'appartamento era aperta, per vent'anni l'aveva vista chiusa.

Spingendola lentamente, sentì un odore di polvere, legno vecchio e umidità.

Entrò.

L'appartamento era quasi completamente vuoto.

C'erano alcune sedie accatastate in una stanza, un armadio senza ante e un vecchio tavolo coperto di polvere.

Le finestre erano chiuse. Il pavimento scricchiolava sotto i passi.

Elena attraversò il corridoio e arrivò in cucina. La finestra non aveva tende. Fuori c'erano i tetti e, oltre quelli, una striscia di cielo nero.

Poi vide la parete. All'inizio pensò che fosse piena di crepe. Si avvicinò per osservare meglio e si rese conto che erano tacche.

Erano tacche. Piccole linee verticali tracciate a matita.

Cinque alla volta. Poi una linea più lunga e di nuovo altri cinque segni. Ce n'erano centinaia.

Partivano dal pavimento e salivano verso l'alto.

Elena rimase a osservarle. Non erano casuali. Qualcuno aveva contato qualcosa che saliva, che aumentava.

Si inginocchiò. Le prime tacche erano quasi completamente cancellate.

Le più alte erano più scure. C’era una frase.

Era stata scritta molto in basso, quasi all'altezza del pavimento.

Le lettere erano piccole.

QUANDO ARRIVERÀ L'ACQUA, NON APRIRE.

Per qualche ragione quella frase le provocò una sensazione di riconoscimento.

Non riusciva a capire perché. La lesse di nuovo. Si guardò intorno.

L'appartamento era tanto silenzioso, che riusciva a sentire il proprio respiro.

Un rumore arrivò dal corridoio, si voltò ma non vide niente.

Tornò alla parete e trovò appesa a un chiodino una chiave.

Era lunga, scura, annerita.

All'anello era legato un cartoncino.

Una sola parola.

CANTINA.

Elena prese la chiave. Per qualche secondo pensò di scendere poi ci ripensò e tornò a casa.

Quella notte dormì male. Si svegliò più volte. Alle due sentì l'ascensore fermarsi.

Alle tre un colpo sul soffitto. Poi un altro. Non erano rumori forti. Sembravano piccoli colpi provenienti da molto lontano. Elena rimase nel letto ad ascoltare.

Pensò al quinto piano, alla parete, alla frase.

Si alzò. Andò in cucina e aprì il rubinetto. L'acqua scese normalmente anche in bagno.

Quando tornò verso la camera, sentì una goccia cadere. Sul pavimento della cucina c'era una piccola macchia d'acqua. Elena rimase a fissarla. La toccò con un dito e la annusò.

Aveva un odore leggerissimo di mare.

Il mattino seguente lavorò male. La cassettiera era davanti a lei.

La decorazione della foglia aspettava di essere riportata alla luce.

Elena però continuava a pensare alla parete.

A mezzogiorno smise di lavorare. Prese la borsa e andò all'archivio storico.

Non sapeva esattamente cosa cercasse. Cominciò dal palazzo.

La costruzione risultava più antica di quanto pensasse. Il primo edificio era stato modificato più volte.

Sotto le fondamenta compariva una struttura rettangolare che non esisteva nelle planimetrie moderne.

Una vecchia cisterna. Elena chiese altri documenti. Dopo un'ora trovò una relazione del 1974.

Era stata eseguita dopo un allagamento. Il documento parlava di infiltrazioni d'acqua e di una vecchia struttura sotterranea. Non c'erano danni gravi. Nessun ferito.

La famiglia che abitava al quinto piano aveva lasciato temporaneamente l'appartamento.

Il cognome era Rinaldi.

Elena lesse il nome della bambina.

Anna Rinaldi.

Otto anni.

Non sapeva perché, ma quel nome le provocò un brivido.

Continuò a leggere.

La bambina aveva dichiarato ai vigili del fuoco che l'acqua era uscita dal muro della cucina.

L'articolo di giornale che accompagnava la relazione considerava il racconto una fantasia infantile.

Elena chiuse il fascicolo e le venne la frase.

Quando arriverà l'acqua, non aprire.

Una bambina di otto anni aveva davvero paura dell'acqua.

Ma perché l'aveva misurata?

Il signor Bianchi viveva al terzo piano. Era uno degli uomini che sembravano appartenere al palazzo più dei muri stessi. Aveva ottant'anni e una memoria incredibile.

Ricordava i nomi degli inquilini che se n'erano andati vent'anni prima.

Rammentava chi aveva cambiato le finestre.

Chi aveva avuto un cane.

Chi era morto.

Chi aveva venduto.

Elena bussò alla sua porta. Non aveva preparato domande precise. Gli parlò del quinto piano.

Bianchi la ascoltò senza interromperla. Quando Elena nominò Anna Rinaldi, il suo volto cambiò.

Fu appena un'ombra. Ma Elena la vide. L'uomo non volle raccontare nulla.

Le disse soltanto che certe cose era meglio lasciarle chiuse.

Elena tornò al suo appartamento con una certezza.

Bianchi sapeva ma aveva paura.

La sera Elena tornò al quinto piano.

La porta era chiusa. Non provò ad aprirla. Rimase sul pianerottolo.

Poi vide una piccola goccia d'acqua sul pavimento. Ne arrivò un'altra.

Elena guardò il soffitto. Poi la parete. La goccia non poteva essere arrivata da fuori.

Il corridoio era asciutto.

Prese un fazzoletto e la raccolse. Quella notte sognò una bambina ma non riusciva a vederle il volto. Correva lungo una scala e aveva una matita in mano. Dietro di lei si sentiva acqua.

La bambina si voltava. Elena cercava di raggiungerla, c’era una porta e una voce.

Non aprire.

Elena si svegliò prima dell'alba. Per alcuni secondi non seppe dove fosse. Aveva il cuore che batteva forte. Il sogno sembrava più vero di qualsiasi ricordo.

La telefonata arrivò quella sera. La stessa voce. La donna non disse chi fosse.

Questa volta Elena non fece domande. Sapeva già dove sarebbe dovuta andare.

Prese la chiave e scese in cantina. La porta in fondo al corridoio si aprì al primo tentativo.

Dietro c'era un ambiente più grande di quanto avesse immaginato.

Le pareti erano di pietra. Il pavimento umido. Al centro della stanza c'era una struttura in mattoni. Il vecchio serbatoio.

Elena si avvicinò sentendo un rumore d’acqua. Come se scorresse dall'altra parte della parete. Si chinò. Fra due mattoni era incastrata una scatola di latta. La tirò fuori e dentro c'erano fogli.

La scritture era infantile.

17 novembre.

Oggi l'acqua è arrivata più in alto.

Un'altra pagina.

Papà dice che sono i tubi.

Un'altra.

Mamma dice che non devo parlare del muro.

Poi:

Io so che viene dal mare.

Elena continuò. Anna aveva cominciato a segnare tutto.

Le date.

Le visite degli uomini.

I rumori.

Le casse.

Gli orari.

Aveva capito che il vecchio passaggio sotterraneo veniva utilizzato da alcune persone per trasportare oggetti dal porto senza passare dalla strada.

Non comprendeva la natura esatta di quello che facevano.

Era una bambina. Aveva capito che era qualcosa che doveva rimanere nascosto.

Le pagine erano diventate sempre più numerose.

In alcune Anna aveva disegnato il muro. In altre aveva segnato il livello dell'acqua.

Una pagina conteneva soltanto cinque linee.

Un'altra dieci.

Un'altra quindici.

Elena comprese. Le tacche della cucina erano state fatte da lei. Da Anna. Da una bambina che aveva deciso di misurare il pericolo. L'ultima pagina aveva una calligrafia diversa.

Era quella di un adulto. Una sola frase.

Se Elena torna, ditele che mi dispiace.

Elena smise di respirare per qualche secondo. Il proprio nome era scritto sulla pagina.

Non poteva essere un caso. Sentì un rumore alle spalle.

Il signor Bianchi era sulla soglia e non sembrava più disposto a mentire.

Raccontò ciò che ricordava. Negli anni Settanta il vecchio passaggio veniva utilizzato da alcuni uomini. Non era un grande traffico. Non c'erano armi né grandi quantità di denaro.

Passavano piccoli oggetti, documenti, merce che non avrebbe dovuto attraversare il porto in quel modo.

Bianchi aveva visto, capito. Aveva scelto di tacere. Anna invece aveva visto più di quanto avrebbe dovuto. Aveva otto anni ma osservava tutto.

Iniziò a segnare le loro entrate e scoprì il passaggio. Una sera vi aveva portato Elena.

Fu quella frase a sconvolgere Elena. Lei non ricordava Anna, né di essere mai stata lì.

Bianchi la guardò.

“Tu eri qui.”

Elena non volle credergli ma il corpo ricordava prima della mente.

Una fitta alla testa, una scala, un odore di muffa, una mano. E l’acqua.

Quella notte Elena aprì il cassetto dove conservava i documenti di famiglia.

Scovò una vecchia busta, sul retro c'era una data.

Dicembre 1974.

Dentro c'era una fotografia con due bambine. Una era Anna, l'altra era Elena.

La fotografia era stata scattata davanti al portone del palazzo.

Le bambine sorridevano. Avevano entrambe otto anni.

Elena fissò il proprio volto. Le sembrava quello di una sconosciuta. Poi si ricordò dell’acqua che scorreva sul pavimento e qualcuno che la sollevava da terra.

Il ricordo si interrompeva lì. Come una pellicola tagliata.

Sua madre arrivò il giorno dopo.

Elena non le spiegò niente al telefono, le chiese soltanto di venire.

Lucia entrò in casa lentamente. Vide la fotografia sul tavolo, sembrò invecchiare davanti agli occhi della figlia.

Dopo molti anni, forse troppi, Lucia raccontò. Anna era la sorella gemella di Elena.

La madre aveva avuto paura. Il padre era coinvolto negli affari degli uomini che utilizzavano il passaggio. Anna aveva cominciato a vedere e a capire raccontando tutto.

La famiglia aveva cercato di fermarla. Ma Anna non voleva smettere.

Voleva dire ciò che aveva visto.

Quella sera del 1974, lei ed Elena erano scese insieme in cantina. Avevano raggiunto il vecchio passaggio però l'acqua aveva cominciato a salire.

Anna aveva capito che la porta non doveva essere aperta, Elena invece cercava di aprirla. Perché dall'altra parte aveva sentito qualcuno che chiedeva aiuto.

Anna le aveva impedito di aprire. Poco dopo erano arrivati gli adulti. La famiglia aveva deciso che le due bambine dovevano essere separate. Elena sarebbe stata portata via.

Anna sarebbe rimasta con la madre, finché le cose non si fossero calmate.

Ma il provvisorio era diventato definitivo. Gli anni erano passati.

Le due sorelle erano cresciute senza sapere più l'una dell'altra. Elena aveva dimenticato.

Anna no.

Per anni Elena aveva creduto che i vuoti della memoria fossero normali.

Tutti hanno ricordi confusi dell'infanzia. Tutti dimenticano.

Non aveva mai pensato che il proprio passato potesse contenere una porta chiusa.

Adesso capiva molte cose. Il motivo per cui aveva sempre avuto paura dei sotterranei.

Il fastidio che provava davanti alle pareti umide. Il sogno ricorrente dell'acqua.

La sensazione di aver dimenticato qualcosa di importante.

Anche il suo amore per gli oggetti antichi le sembrò improvvisamente meno casuale.

Aveva passato la vita a riportare alla luce cose che gli altri avevano coperto.

Forse era quello che stava facendo anche con sé stessa. La donna della telefonata arrivò nel pomeriggio.

Era Anna. La donna che aveva aspettato. Non c'erano grandi spiegazioni da dare.

Si abbracciarono. Elena sentì contro di sé il corpo fragile della sorella.

Pensò alle due bambine della fotografia. Per un momento le sembrò che cinquant'anni non fossero mai esistiti.

Anna le raccontò di aver conservato per tutta la vita il ricordo della parete. Non aveva mai dimenticato le tacche né l'acqua.

Soprattutto non aveva mai dimenticato Elena. Aveva cercato informazioni, scoperto dove viveva.

Non aveva avuto il coraggio di chiamarla prima. Poi aveva saputo che il palazzo sarebbe stato ristrutturato che la cantina sarebbe stata demolita.

Il vecchio passaggio sarebbe scomparso.

Aveva capito che quello era l'ultimo momento possibile.

Se non avesse chiamato Elena allora, forse la loro storia sarebbe rimasta sepolta per sempre.

Nei mesi successivi il palazzo cambiò.

Gli operai arrivarono all'inizio della primavera. Le scale vennero pulite. Le pareti ridipinte.

Il quinto piano fu svuotato. La vecchia cantina venne aperta.

Il passaggio fu trovato esattamente dove lo indicavano le vecchie planimetrie.

Era più piccolo di quanto Elena avesse immaginato.

Un corridoio stretto. Una struttura costruita molti decenni prima.

L'acqua continuava a scorrere durante l'alta marea. Non era magia.

Non era un mistero soprannaturale.

Era semplicemente Genova.

Una città costruita sull'acqua e sopra l'acqua.

Una città che aveva nascosto nei suoi sotterranei la propria storia.

Il passaggio venne chiuso. Il muro consolidato. La cantina trasformata.

L'appartamento del quinto piano venne venduto.

La parete della cucina fu ridipinta. Elena chiese che cinque tacche dovevano rimanere visibili.

Nessuno capì. Lei non spiegò.

Una sera Elena e Anna salirono insieme.

Il palazzo era silenzioso. Dal fondo della strada arrivava il rumore del porto.

Il quinto piano era ormai quasi irriconoscibile. Le stanze erano state ridipinte.

Le finestre sostituite. La cucina aveva mobili nuovi.

Soltanto una parte della vecchia parete era rimasta. Le cinque tacche erano ancora lì.

Anna si avvicinò. Le sfiorò con la punta delle dita.

Elena la guardò. Pensò alla bambina che aveva tracciato quelle linee.

Aveva avuto paura ma anche il coraggio di contare, di osservare.

Elena appoggiò la mano accanto alla sua. Per qualche minuto rimasero in silenzio sentendo l'acqua. Un rumore profondo impercettibile. Una volta quel suono l'avrebbe spaventata.

Adesso no.

Il mare non era mai entrato davvero nella casa.

Era entrato nei ricordi, rimasto lì per cinquant'anni.

Aveva aspettato.

Come aveva aspettato Anna.

Come aveva aspettato Elena.

Come avevano aspettato quelle tacche sulla parete.

Quando uscirono dall'appartamento, Elena si fermò sul pianerottolo.

Guardò la porta.

Per vent'anni aveva creduto che quella fosse soltanto una porta chiusa.

Adesso sapeva che non era così.

Era stata una soglia.

Da una parte c'era la vita che aveva conosciuto.Dall'altra quella che aveva dimenticato.

Scese lentamente le scale insieme ad Anna.

Al quarto piano Elena si fermò ancora.

Per tutta la vita aveva pensato che la memoria fosse qualcosa che il tempo consumava.

Ora aveva capito che non era così. La memoria somigliava ai mobili che restaurava.

Si poteva coprire, nascondere sotto strati di vernice, perfino murare.

Ma sotto la superficie rimaneva.

Aspettava e al momento giusto tornava a mostrarsi. Non sempre attraverso una fotografia o una parola.

A volte bastava una goccia d'acqua.

Un rumore dietro un muro.

Una vecchia chiave.

Una frase dimenticata.

Cinque semplici tacche tracciate da una bambina che non voleva dimenticare.

Elena guardò Anna e la vide non come la donna che aveva ritrovato, ma come la bambina della fotografia.

La bambina che le aveva stretto la mano cinquant'anni prima, che le aveva detto di non aprire.

La bimba che, nonostante tutto, aveva aspettato.

Il senso di quelle tacche non era mai stato quello di misurare l'acqua ma vevano misurato il tempo.

Cinque.

Dieci.

Quindici.

Fino a quando il tempo aveva raggiunto il punto più alto e la porta aveva potuto finalmente essere aperta.

Fuori, nei caruggi, il vento portava l'odore del mare.

Elena e Anna uscirono insieme.

Per la prima volta dopo cinquant'anni non c'era più nessuna delle due davanti all'altra.

C'erano due sorelle.

E dietro di loro una casa che, finalmente, aveva smesso di aspettare.